中产阶级的色情消费
在20世纪50到70年代，
好莱坞电影中突然出现了裸体，
之前被禁的色情小说也不再非法，
人们开始认可身体的满足，
性不仅仅是一种生育的方式——
这就是美国历史上轰轰烈烈的性解放运动。
为了探究性解放中男人和女人的故事，
结了婚、有两个女儿的新闻作家特立斯，
去体验按摩女郎的服务，
成了一家色情按摩店的经理，
还去性自由的裸体社区生活，
做一切能够接近采访对象的事，
花了9年时间完成了《邻人之妻》。
这本书详细追溯了人们在性观念上的变化，
1981年首次出版后，登上畅销榜首，
臭名昭著，被评论家大骂，
在今天却已经成为时代经典，
在2018年7月，终于发行中文版。
借此机会，一条采访了特立斯（Gay Talese），
86岁的他还是激情满满地谈论了写作、
性文化和两性间永恒的冲突。
编辑 倪蒹葭
“她全身赤裸，趴在滚烫的沙子上，两腿舒展地伸开，长发在风中飘拂，脑袋向后仰着，双眼紧闭……”
这段性感场景的描述，是畅销书《邻人之妻》的开场，作者是美国著名的记者、作家盖伊·特立斯（Gay Talese），而这本书的主题是关于美国性开放，和中产阶级色情消费主义的盛行。
1971年，特立斯走进了纽约的家附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服务，并这样开启了自己的性爱奥德赛……
写书的9年里，为了收集信息、观察当时美国越来越多的婚外情现象和性爱实验，他还亲身体验享乐裸体主义社区。
但妻子一直公开支持着他，甚至还陪他上脱口秀节目对公众解释。
1981年，《邻人之妻》第一次出版，爆炸性地走红，书店里还没有卖出一本，特立斯的账上就多了400万美元。
特立斯与妻子南在婚礼当天
特立斯与妻子南
特立斯1932年出生在美国，是意大利裔，骨子里继承了这个民族的冒险和浪漫。
50年代，当他成为一名记者后，写的几乎都是普通人甚至边缘化人物的故事，写失败者、写禁忌话题、写父子关系，并追求“把新闻写得像小说一样精彩”，开启了一种新的新闻写作风格——“新新闻主义”。
特立斯曾为《纽约时报》工作了10年，也长期为《纽约客》和《时尚先生》等杂志撰稿，并出了好几本畅销书。
2011年，特立斯获得诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。
今年他86岁了，仍然在写作一本关于自己和妻子婚姻的书。
在《邻人之妻》里，特立斯带我们领略了花花公子私宅、按摩院的温床，展现了美国色情产业、群交文化的兴起，及相应的对抗淫秽色情的法律的努力，以及普通人的性心理和性观念。从性爱的角度，观察美国社会文化的变迁。
而书中出现的所有人，都用的是真实名字。
海夫纳和花花公子女郎
性解放进程中的人物一
一夜暴富的《花花公子》创始人
在性解放的进程中，一个重要体现是出版业，《花花公子》就是其中最重要的媒体之一。
《花花公子》创始人海夫纳出生在保守家庭，过着循规蹈矩生活，上大学、结婚、工作。1953年，28岁的他“只剩下失败的婚姻和一辆破旧的雪佛龙车”。
也是那年，他用结婚时的家具作抵押，借来的600美元，创办了杂志。
《花花公子》第一期封面
“他设计第一期《花花公子》版式的时候，完全不知道同时代有那么多男人有着同他一样的梦想和欲望。”海夫纳贩卖的是美梦和享乐。
第一期的封面女郎是梦露，当时她在好莱坞还一文不名。海夫纳用500美元低价，跟一个日历出版商买来梦露的照片，全版印刷在杂志上。在《花花公子》出版前，美国鲜见裸体女性的彩照。
“他将裸体女人与精明强干、开跑车、纵酒狂欢、住在真皮家具的精装修的单身公寓的年轻男性相联系”。
在海夫纳成长的时代，美国把年轻女人分为两类——与性毫无关系的“好女孩”，与性有关的“坏女孩”。而《花花公子》想要揭开“好女孩”的面纱。
因为50年代的新女性，外表正派，但对待性不可捉摸。海夫纳选择的杂志女郎是“健康、不造作，每天能在大城小镇看到的普通漂亮姑娘，是微笑的女秘书，银行家的女儿，邻居家的女孩”。
出版几期后，每月有接近100万人购买《花花公子》，杂志成功了，海夫纳的婚姻也终结了，他开始无止尽地追求裸体照片和照片中的模特。
《洛丽塔》电影截图
《花花公子》的流行，预告了50年代末美国书刊审查的大大放宽。大批被禁的小说和情色艺术电影，被认定为合法。新的定义是：只要有一点点社会价值，就不算淫秽作品。当时在法国还被禁止的《洛丽塔》，在美国已经合法。
美国人更加开放，大胆承认自己的需求，随着当时社会自动化的普及和每周工作时间的减少，人们有更多时间来寻求享乐。
砂岩创办人夫妇，来源：Sandstone Foundation
性解放进程中的人物二
创办裸体性自由社区的夫妻
如果说《花花公子》强调男性享乐，到了60年代，女性开始有了自己的追求，想要消除性对于男女的双重标准。男人有性自由，女人也应该有。
1968年在洛杉矶郊区成立的砂岩社区中，一群男女与世隔绝，在温暖的泳池里裸泳，不带羞耻感和罪恶感地彼此做爱。很多人是夫妻一起来，只要不是强加于人，选择谁都可以。
他们共同对抗十戒中的第九戒——不可贪恋邻人的妻子。
砂岩成员
创始人是一对夫妻，妻子名叫芭芭拉，原本是出色的保险推销员，业绩超过大部分男同事。
那个时候，“芭芭拉还没有碰见过喜欢自己工作的女人，她看书、杂志的时候，也没读到过职业女性的故事，还没见过事业型的女人，成功、受人尊敬、富有、性爱自由、不依赖男人——然而芭芭拉内心就模糊地希望成为这种女人。”
遇到丈夫威廉森没多久，他对她说，不喜欢顺从、依赖性强的女人，不喜欢有关性别的双重标准，也不喜欢夫妻的传统角色。两人几乎一拍即合。
威廉森鼓励芭芭拉性自由，她发现既没有罪恶感，也没有影响对丈夫的爱情。
砂岩日常活动, 来源：Sandstone Foundation
威廉森想要通过性实验改变社会结构，消除女性的从属地位，人们不再需要占有欲、嫉妒、罪恶感和谎言。
他们不定期举办裸体聚会，加入这个小集团的人，“大多二十多岁或三十出头，在以年轻人为中心的60年代过得无声无息，对伴侣也并不忠诚尽心，生活从没有太多的意义，也不抱自我提升的希望。”
砂岩是当时全美国唯一一个女人可以在舒适开放的环境里，纵情于娱乐式性爱的地方。在上世纪70年代初的美国，这是最自由的15英亩土地。
《洛丽塔》剧照，它一度是禁书
性解放进程中的人物三
色情调查委员会
60年代的性自由、露骨的性杂志和电影，也引起很多人的不安，美国政府开始介入，尝试寻找证据来证明，这会怂恿暴力犯罪和强奸。
1968年，美国总统约翰逊委任18人委员会，研究露骨色情物品对美国社会的影响，打算提出矫正方案。研究投入了200万美元。
委员会去中西部和纽约的监狱，讯问强奸犯和其他性罪犯，了解他们在犯罪之前喜欢看什么样的电影、书籍和杂志。
当时在丹麦，色情作品、色情表演合法化了，他们去调查这对丹麦犯罪数量、道德氛围的影响。
他们连续3周给大学生播放色情电影，研究这些电影对学生个人习惯和情欲的影响。到最后学生都觉得无聊透顶。
花2年时间做了一系列研究后，得出的结论是：色情产品完全不是一个国家问题，处理它最明智的方法——至少在参涉者都是成年人的时候——就是干脆忽略它。
《查泰莱夫人的情人》剧照，它一度是禁书
研究结论出来时，当时美国总统已是尼克松，他宣布完全反对这个结论，“国家控制淫秽产品、从国民生活中剔除淫秽产品的努力，不会松懈……委员会认为下流书籍、影片的激增，对人的品性没有持久有害的威胁，但几世纪的文明史和十分钟的常识思考，会告诉我们并非如此”。
不管是一部分人大胆行动，还是国家委员会正式的调查报告，性解放运动还是没有撼动过主流。
就像特立斯在后记中写的，性解放在美国文化和社会方面都带来深刻的变化，但成百上千万美国人最爱看的书仍旧是《圣经》，忠于婚姻。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m07759l0mrm&width=500&height=375&auto=0▲点击视频，查看《纽约客》杂志对特立斯在纽约住所的探访
特立斯的地下“智库”，来源：《纽约客》
以下是一条对特立斯的专访。
Q：一条 A：盖伊·特立斯
Q：您写完《邻人之妻》时，有预见到它30、40年后还不断地被出版吗？
A：1980年我写完《邻人之妻》，它非常畅销，尽管评论都是负面的，但我很快知道，再过几十年，它的价值会被了解，也很高兴它今天能在中国出版。
我不奇怪《邻人之妻》直到现在还有着很重要的意义。
我从来不为“今天”写作，动笔的时候，我总是问自己，写下的这些会持久吗？过了30、40年，还有人觉得我写的东西值得一读吗？
1956年我开始在《纽约时报》工作，但我自己觉得，虽然在为日报工作，但我不是在为日报写作。
我在记录描写几十年后，对历史学家来说重要、有用的东西。我总是精心挑选普通人来写，不想写名人，也不想写政治领袖——名声和权力都来来去去，普通人的生活不会有很大的改变，但是他们一直活着，忍受着，寻找着某种生存方式，不屈不挠。
只有伟大的小说家、剧作家能通过他们的创作天赋，把“普通人”提升到文学的地位。虽然我写的是非虚构，但也想写得像费兹杰拉德一样好，如果我把“普通人”写得足够好，他们的生活就值得永久的关注和凝视，他们就能永远活着。
1982年的特立斯
Q：为什么决定开始写这本书？
A：吸引我的东西一定也会吸引别人，我注意到，在1950年还是禁忌的事，到了70年代已经不再是。
我1932年出生在天主教家庭，在四五十年代，婚外性行为是被禁止的；婚前性行为不被上流社会接受；对选民来说，一个离过婚的政治人物身上带有“原罪”。
但是到了1970年代，事情在迅速变化，在电影和舞台上，人们可以裸体出现，在严肃文学中能够读到“粗俗”的字眼，突然间，审查制度削弱了，原本的禁忌，不再是不道德的。
我自己见证了这些变化，我看到生活变得有多不同。
Q：在调查和写作过程中，您对性的看法有改变吗？
A：没有改变。我是一个探索者，一个探查性的记者，为了更接近故事和人物，我愿意做任何事。我也和故事中的人一起生活。
在《邻人之妻》的最后一章，我向读者揭示我是怎样获得故事，我和砂岩的裸体主义家庭一起不穿衣服地生活几个月，和性开放的人混在一起，当上按摩店经理，为了找女按摩师作为采访对象而去做按摩。
这是必要的，否则你怎么去写亲密关系，你必须也是秘密的一部分。
一个记者承认这些，是完全地暴露了自己。但我始终相信，向读者解释我怎样得到故事、怎样写作是必要的。
特立斯与父亲，父亲是一名裁缝
Q：为什么取名《邻人之妻》？
A：我在罗马天主教的家庭环境中长大，我的书名大多源于《圣经》的句子，《邻人之妻》也是。
Q：这本书中的人都是以真名出现，而且你在写他们最隐秘最私人的事，是怎么做到的？如果一个采访对象拒绝用真名，你还会写他的故事吗？
A：我坚持用真实的名字。如果不能够在书中使用真名，就会放弃写这个人。
我让读者知道的一定是事实，我讨厌“匿名的消息来源”，这实际上是新闻界操作出来的“假新闻”，记者不写明他们的消息来源，会让受访者说出未必真实的内容，容易有很多造假。
采访是从和别人眼神交流、建立关系开始的，类似于“追求一个人”的过程。《花花公子》创始人海夫纳是一个明显的例子。我能接近他，因为跟他建立了亲密的关系，赢得了他的信任。
我会告诉采访对象，你身上的故事代表了成百上千人内心的想法，而你会成为这个故事的代言人。
《时代周刊》2017年度人物“打破沉默的人”
Q：写完《邻人之妻》后，美国性文化是变得更保守还是更自由了？
A：美国性文化在我写完《邻人之妻》之后，没有太多改变，除了以下几点：
1）1980年代前发生的“变革”仍旧有效，你能在电影和时尚界中看到裸体，你几乎可以写任何想写的东西，可以坦胸露肩，除此之外，有些当时不被接受的事情现在也可以了：
比如说同性恋，男女同性恋今天都出柜了，（至少在美国）声明自己是同性恋不会承担后果。比我写作《邻人之妻》的时候要自由得多。
2）另一方面，今天的美国在“政治正确”上有一点清教主义，常常惩罚“说错话”的人。
一个女人只要控诉某个男人侮辱了她，比如提出来想跟她发生性关系，或者有其他不好的行为，就能毁了这个男人的事业。但是在60、70年代，这类恶劣行为不会像今天一样被告发。
这是因为女人拥有了60、70年代不曾有的媒体话语权，她们有人是记者、评论员、法官、大学学院院长……对于“被冒犯”的看法很有影响力。她们要求改变，也能够惩罚冒犯者。
特立斯和妻子南
Q：性解放运动为什么在80年代会结束呢？恰好这本书也是在1980年写完。
A：每个故事都有一个自然的结束。对《邻人之妻》来说，砂岩的关闭是这个故事的结束。
性解放运动是因为1980年代艾滋的蔓延而终止，人们害怕艾滋，对待性不再那么随意，性俱乐部、裸体滥交俱乐部关闭了。
但是现在，2018年，人们对待艾滋没那么恐慌，性自由再次流行起来。互联网让它变得很容易，在70、80年代，你必须要努力找到性伴侣，但是现在，你是互联网的一份子，有几百万人在跟你同时上网。
Q：砂岩社区为什么会失败？
A：砂岩的创始人夫妇是伟大的革命派，但是不擅长经营。让砂岩保持运转的经费一直是个问题，它只维持了4年。但是参加砂岩的人还活着，仍旧是创始人夫妇的门徒。
Q：写作持续了9年，有没有怀疑过这件事的意义？
A：我从来没有怀疑过我写作的意义，这听起来有点自吹自擂，我自己有一个高的标准，我不为钱写作，不为名声写作，我想让人们注意到其他写作者忽略的，但我觉得有趣或重要的人、地方。
在一本书上花了这么长时间，它出版的那一天，就好像这些时间从你身上移走了，而且你没有因此变得年轻。
Q：今天最吸引你的性相关题材是什么呢？
A：我认识一个非常美丽的女服务员，比大部分电影明星还漂亮。前几天晚上，我刚和她吃了晚饭，她告诉我她是女同性恋。我想要写一个女同性恋非常美丽，男人离不开她。这很有趣：一个喜欢女人的女人，但男人对她无法忘怀。
Q：对中国的性文化有什么印象吗？
A：我去过四次中国大陆，第一次在北京待了6个月，之后最少也是待了1个月。
中国女性很美丽性感，我认识不少中国女性，有在中国认识的，也有在纽约认识的，她们思想都很解放，非常迷人。
Q：据您的观察，将来还会有类似60、70年代的性解放的革命吗？
A：2009年，《邻人之妻》出了第二版，我在后记的结尾写，两性之间的冲突一直没停过，这种永恒的爱恨关系比巴别塔还要古老；因为男人和女人一直在说着他们互相理解不了的语言。这些言语无法翻译和解释。这就是我的结论。
玛丽莲·梦露在读《尤利西斯》，摄影师：Eve Arnold
从《邻人之妻》中，我们整理出截至上世纪80年代，美国性解放进程中的重要事件。
1821年，美国第一本被禁的色情读物《欢场女子》，在马萨诸塞被禁，最早买了这本书的美国人里就有本杰明·富兰克林。
19世纪末，15名被控有不道德行为的女性，因不堪忍受公开审理的耻辱而自杀，针对这些女人的指控包括：堕胎、卖淫、售卖节育工具，以及写作了名为《婚姻之夜》的婚姻指南。
1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑。
1953年，金赛报告探讨了以往被视为禁忌的话题，包括《男性性行为》《女性性行为》。
1953年底，《花花公子》杂志出版第一期。
1957年，全美国最屡教不改的书商——塞缪尔·罗思因出版销售淫秽书籍入狱。但最高法院第一次对“淫秽”下了定义，一本书或一部电影只要提供了一点点“社会价值”，就能逃脱审查。后被称为罗思定义。
1957年，根据新的罗思定义，一批被禁的小说和情色艺术电影被认定存在足够的社会价值，不构成淫秽。
《性爱大师》剧照
该剧根据马斯特斯和约翰森故事改编
1957年，马斯特斯和约翰森用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密。
1957年11月，威尔海姆·赖希大胆为性快感辩护，死于狱中，成为性革命的殉道士。其著作在60年代风行。
1959年，联邦大法官受罗思判决影响，取消了对《查泰来夫人的情人》 的禁令，承认该书作者是个天才。
肯尼迪总统和夫人
1960年11月，美国选出了史上最年轻的总统，约翰·肯尼迪，带来年轻自由的风气。
1960年代期间，盛行裸体混浴和按摩。
1966年，马斯特斯和约翰森出版《人类的性反应》，开办性治疗诊所。
1967年报告称，全国有600万女人使用避孕药，其中大部分是天主教徒（使用避孕药违背宗教教义）。中产阶级普遍接受了身体的性满足，生育不再是性交的首要目的。
1967年5月，最高法院裁定《浴池》和《羞耻代理人》不算淫秽作品。如果这两本书不算淫秽，基本上就没有任何书算淫秽了，部分律师和法学学者将此解读为美国废止了书刊审查制度。
1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部。
1968年，总统约翰逊委任18人委员会，旨在研究露骨色情物品对美国社会的影响，并在必要情形下提议一些矫正方案。
尼克松总统，来源：CBS新闻
1969年1月，理查德·尼克松上任，倡导了一场“公民反淫秽的十字军战争”。
1970年秋季，总统委员会调查色情产品后，得出忽略色情产品的结论。尼克松宣布完全反对这个结论。
1970年，美国大多数地区已经有条件接受了性感按摩和展示裸体的合法性。在美国许多学校的性教育课程上，可能是史上第一次，自慰不再被描述成羞耻、可悲的行为。
《巴黎最后的探戈》剧照
1973年，新法律重新定义“淫秽”作品，只要缺乏“严肃的文学、艺术、政治或科学价值”就可以被认为是淫秽。本来要公映的《巴黎最后的探戈》被禁播了。
80年代呼吁关注艾滋的游行
来源：AIDS Activism History Project
1981年，《邻人之妻》畅销，但当时最受关注的，是全美疱疹和艾滋病不断蔓延的医学报告。人们认为60年代的性放纵带来艾滋病。
1984年，时代周刊封面故事《80年代的性——革命已经结束》。
本期题图来源于艺术家沈玮系列作品《已经想念你》
部分图片来源于网络
▼
▼ 点这里，进一条生活馆逛逛